1
Jean Cassou
1897
1901
1913
1914
1917
1918
1919
1920
1921
1923
1924
1925
1926
7 9
1
secrétariat
Le Scarabée
Les Lettres parisiennes
La vie des lettres
1
Louise « sa sœur aînée »
https://maitron.fr/spip.php?article18913
2
1927
1929
1931
1933
1935
1936
1937
1938
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1947
1949-50
L’Amour de l’art
27
Frente
Popular
1939 8 23
Jean
Blanzat
4 Zone libre
Silvio Trentin
12 12 Furgole
9 16 la croix de la
Libréation
3
1951
1953
1954
1960
1962
1964
1965
1968
1977
1981
1986
68 5 un recueil d’affiches
« sonnet »
« son » « sonet »
« sonnet »
« sonnetto » « sonnet »
22
« rimes embrassées » a, b, b, a / a, b, b, a c, c, d / e, e,
d « canonique » Cf. Ronsard, « Sur la mort de Marie » (1578).
1549 1549
1545-1552
« Les
Antiquités de Rome » (1558) c, c, d / e, d, e
12Jean de Schelandre
4
2
« El Desdichado
3
» a, b, a, b / a, b, a, b / c, d, d / c, e, e
« Épigraphe pour un livre condamné
4
» a, b, b, a / a, b, b, a / c, d,
c / d, e, e
(Jacques
Bens, 1931-2001) « Sonnet irrationnel »
Pierre Vinclair, 1982-
Sans adresse (2019) Le confinement du monde (2020)
5
�
« Franchement, il est bon à mettre au cabinet. / Vous vous êtes réglé sur
de méchants modèles, / Et vos expressions ne sont point naturelles ».
3
https://www.poetica.fr/poeme-27/gerard-de-nerval-el-desdichado/
4
https://www.bonjourpoesie.fr/lesgrandsclassiques/poemes/charles_baudelaire/epigraphe_pour_un_livre_condamne
5
Pierre Vinclair, Sans Adresse, Éditions Lurlure, 2019, p. 119.
5
6
Jean Cassou, Seghers, Collection : « Poètes d'aujourd'hui », 1967.
Cassou, JEAN, Trente-trois sonnets composés au secret ; La Rose et le vin ; La Folie d'Amadis, Gallimard, Collection :
« Poésie / Gallimard », 1995/2016.
Cassou, JEAN, Trente-trois sonnets composés au secret, dossier réalisé par Henri Scepi, Gallimard, Collection : « Folio plus
classiques », 1995/2016.
Charpentreau, JACQUES, Dictionnaire de la poésie, Fayard, 2006.
6
cf. Louis Aragon, « La rime en 1940 », Œuvres poétiques complètes, tome I, Paris, Gallimard, p. 727-733. ; Louis Aragon, Les Yeux
d’Elsa, Œuvres poétiques complètes, tome I, Paris, Gallimard, p. 748.
6
I I
La barque funéraire est, parmi les étoiles,
longue comme le songe et glisse sans voilure,
et le regard du voyageur horizontal
s’étale, nénuphar, au fil de l’aventure.
Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal,
renverser dans mes bras le fleuve qui murmure,
et me dresser, dans ce contour d’un linceul pâle
comme une tour qui croule aux bords des sépultures ?
L’opacité, déjà, où je passe frissonne,
et comme si son nom était encor Personne,
tout mon cadavre en moi tressaille sous ses liens.
Je sens me parcourir et me ressusciter,
de mon front magnétique à la proue de mes pieds,
un cri silencieux, comme une âme de chien.
II II
Mort à toute fortune, à l’espoir, à l’espace,
mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
il me faut me retraire et lui céder la place,
mais dans ce dénuement grandit ma passion.
Je l’emporte avec moi dans un pays sans nom
où nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.
L’ombre y dévore l’ombre, et j’y dresse le front
à mesure qu’un mur de songe boit ma trace.
Ce n’est vie ni non plus néant. De ma veillée
7
les enfants nouveau-morts
7
errent dans l’entre-deux.
Transparentes clartés, apparues, disparues,
élans sans avenir, souvenirs sans passé,
décroître fait leur joie, expirer fait leur jeu,
et Psyché brûle en eux, les ailes étendues.
III III
Je m’égare par les pics neigeux que mon front
recèle dans l’azur noir de son labyrinthe.
Plus d’autre route à moi ne s’ouvre, vagabond
enfoncé sous la voûte de sa propre plainte.
Errer dans ce lacis et délirer ! Ô saintes
rêveries de la captivité. Les prisons
sont en moi mes prisonnières et dans l’empreinte
de mes profonds miroirs se font et se défont.
Je suis perdu si haut que l’on entend à peine
mon sourd appel comme un chiffon du ciel qui traîne.
Mais là-bas, clair pays d’où montent les matins,
dans ta prairie, Alice-Abeille, ma bergère,
si quelque voix, tout bas, murmure : « C’est ton père »,
va-t’en vers la montagne et prends-moi par la main.
IV IV
J’ai rêvé que je vous portais entre mes bras,
depuis la cour jusqu’à votre salon obscur.
Vous sembliez une sœur des chères créatures
7
Un « nouveau-né »
8
que j’adore, mais je ne vous connaissais pas.
Il faisait une nuit de lune et de frimas,
une nuit de la vie, sonore d’aventures.
Tandis que je cherchais à voir votre figure,
je vous sentais légère et tremblante de froid.
Puis je vous ai perdue comme tant d’autres choses,
la perle des secrets et le safran des roses,
que le songe ou la terre offrirent à mon cœur.
Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène,
avec chaque soleil formé à si grand-peine,
au chef-d’œuvre d’un fort et lucide malheur.
V V
Les poètes, un jour, reviendront sur la terre.
Ils reverront le lac et la grotte enchantée,
les jeux d’enfants dans les bocages de Cythère
8
,
le vallon des aveux, la maison des péchés,
et toutes les amies perdues dans la pensée,
les sœurs plaintives et les femmes étrangères,
le bonheur féerique et la douce fierté
qui posait des baisers à leur front solitaire.
Et ils reconnaîtront, sous des masques de folles,
à travers Carnaval, dansant la farandole
9
,
leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot
qui les fit naître. Alors, satisfaits, dans le soir,
ils s’en retourneront en bénissant la gloire,
8
9
6/8
9
l’amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.
VI VI
Bruits lointains de la vie, divinités secrètes,
trompe d’auto, cris des enfants à la sortie,
carillon
10
du salut à la veille des fêtes,
voiture aveugle se perdant à l’infini,
rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes,
quels génies autres que l’infortune et la nuit
auraient su me conduire à l’abîme où vous êtes ?
Et je touche à tâtons vos visages amis.
Pour mériter l’accueil d’aussi profonds mystères
je me suis dépouillé de toute ma lumière :
la lumière aussitôt se cueille dans vos voix.
Laissez-moi maintenant repasser la poterne
et remonter, portant ces reflets noirs en moi,
fleurs d’un ciel inversé, astres de ma caverne.
VII VII
Bois cette tasse de ténèbres, et puis dors.
Nous prendrons ta misère ainsi qu’une couronne
et nous la porterons aux jardins de la mort.
Alors toi, comme un somnambule qui frissonne,
te glissant par la porte où ne passe personne,
tu t’en iras cueillir le myrte aux rameaux d’or.
Son éclat et celui de la rouge anémone,
dans la nuit rajeunie, te guideront aux bords
10
10
de la vraie vie et du pur accomplissement.
Là les songes sont sûrs, terribles et puissants.
Par le bleu matinal d’un éternel demain
ils viendront tous à ta rencontre, âme guérie,
et tu reconnaîtras, se tenant par la main,
tes grandes sœurs : Amour, Liberté, Poésie.
VIII VIII
Il n’y avait que des troncs déchirés,
que couronnaient des vols de corbeaux ivres,
et le château était couvert de givre,
ce soir de fer où je m’y présentai.
Je n’avais plus avec moi ni mes livres,
ni ma compagne, l’âme, et ses péchés,
ni cette enfant qui tant rêvait de vivre
quand je l’avais sur terre rencontrée.
Les murs étaient blanchis au lait de sphinge
et les dalles rougies au sang d’Orphée.
Des mains sans grâce avaient tendu des linges
aux fenêtres borgnes comme des fées.
La scène était prête pour des acteurs
fous et cruels à force de bonheur.
IX IX
Traduit de Hugo von Hofmannsthal
Une coupe au bord de la bouche,
11
elle allait d’un si ferme pas
et la main si sûre que pas
une goutte ne se versa.
Il montait un cheval farouche.
Si sûre et ferme était sa main
que, frémissant au coup de frein,
le cheval s’arrêta soudain.
Et pourtant, quand la main légère
à l’autre main gantée de fer
cette simple coupe tendit,
ils tremblaient si fort, elle et lui,
que les mains ne se rencontrèrent,
et le vin noir se répandit.
X X
Rose d’Alexandrie
11
... C’était une chanson
qu’étoilaient et striaient les fusées de la plage.
Et la nuit éclatait de partout, comme à l’âge
où la première fête entre dans la maison.
Oui, une joie d’enfants nous pressait au balcon
d’où nous contemplions les danses du village.
Et pourtant, bien-aimée, que d’ombres sous ton front,
et que nos mains tremblaient en tournant cette page !
Mais dans l’été, c’était bien lui, dont brusquement
la griffe avait foncé sur nous, l’espoir dément !
Il était là ! – Il est peut-être là toujours.
11
12
Car nous sentons rôder le long de notre vie,
à travers la forêt où nos pas sont plus lourds,
une bête farouche et jamais assouvie.
XI XI
Compagne, tu n’auras connu de mon étoile
que la face nocturne et les yeux aveuglés
et cette bouche dure et tant d’aridité,
rien que l’abrupt aspect d’une ombre capitale.
Pour qui donc mes regards et les eaux musicales
que contenaient mes mains au temps de la clarté ?
Mes promesses d’Asie se sont tôt écoulées
vers l’autre extrémité de la sphère fatale.
Retourne à ta lumière et penche-toi sur toi,
car toi, ton ange ne cessait de croître, – et sois
une Narcisse sans orgueil, désir ni larmes,
confuse et rougissant de se savoir trop belle.
Toi seule auras permis que j’offre à mes autels
une félicité faite à force d’alarmes.
XII XII
Les songes assidus qui par la main se tiennent
et de tous mes parcours font un seul chemin noir
n’y soufflent une aussi dévastatrice haleine
que parce qu’en ton cœur, témoin de mon histoire,
je ne puis réfléchir qu’illusions et peines,
les astres languissants d’un errant promenoir,
une conjonction d’accords faux qui se traînent,
13
sans écho ni mesure, aux défauts des miroirs.
Si je m’abreuve de ton ciel, c’est que ton ciel
s’est empli jusqu’aux bords de ma coupe de fiel.
Mes yeux qu’en ton douloir mon douloir éblouit,
trous de flamme béants, alentour multiplient,
comme en la roue du paon autant de bleus ocelles,
tes regards déchirés aux rochers de ma nuit.
XIII XIII
La rue monte jusqu’à la blanchisserie bleue
et découpe, déserte, un ciel de craie. Tu passes,
pèlerin des pavés livides et des places
où grelottent les bancs et les kiosques poudreux.
Quelle stupeur se peint où tu portes les yeux,
dans l’immobile cri des affiches, les glaces
figées des magasins naufragés et la face
de toutes ces maisons en attente du feu !
Va-t’en de ton chemin, sors de tous les chemins,
toi qui n’as pu jamais obtenir un destin !
C’est l’écho de tes pas qui forme un tel silence.
Mais que vitres et toits enfin vibrent de rire,
et les jardins des rois que ta seule présence,
sous le poids de sa cendre, empêche de surgir !
XIV XIV
Comme le sens caché d’une ronde enfantine,
qui n’a rêvé d’entendre un jour sa propre voix
14
et de voir son regard et de saisir le signe
que fait en s’éloignant la ligne de nos pas ?
Ô mal aimée, le temps, cet imposteur insigne,
nous volait notre temps et s’envolait, narquois,
nous laissant un lambeau de sa chanson maligne
pour nous bercer. Pourtant il me semblait parfois
que cette vie n’était pas tout à fait la nôtre.
Mais non, vois-tu, c’était bien elle et non une autre.
La fille errante, aux mains brisées, venue s’asseoir,
un soir de vent, au coin de la cheminée froide,
mais regarde-la donc, regarde son regard
terrible d’oiseau triste et d’étoile malade.
XV XV
Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise,
je boiterai un peu, mais je connaîtrai l’amour.
Les pauvres fous, accroupis sous des charrues, aux bases
des murailles fiévreuses, des portes et des tours,
s’envoleront soudain pour nous guider aux citernes,
et une tiède lune, sœur de la fin du jour,
nous accueillera par son cortège de lanternes
et sa batterie de cymbales et de cris sourds.
J’irai, m’accrochant aux plis de ta robe chérie
et aux baisers furtifs de tes yeux de paradis,
de tes yeux de musique, de tes yeux de prière.
Oh ! Ce sera une récompense inattendue
que de découvrir, comme deux points d’astres perdus
et rallumés, le souffle de nos âmes légères.
15
XVI XVI
Admoto occurrere fato
(Lucain, IV, 480)
Viens, nous le trouverons au détour du chagrin,
au niveau de la nuit, à fleur de transparence.
Nous n’avons jusqu’ici connu que sa semblance,
mais à pas de voleur
12
lui-même approche enfin.
Nous-mêmes qu’étions-nous sinon double silence,
couple d’ombres troublées d’unir de fausses mains ?
Et nos mains, revêtues de vérité soudain,
béniront l’effrayant messager qui s’avance.
Il fait sombre. Il est tard. Mais que s’attarde encore
le noir épais de toute cette vie de mort !
Le reste ne fût-il qu’un fil de crépuscule,
un horizon de sang dans le calice amer
que devant notre soif l’ange en riant recule,
nous terrasserons l’ange et nous boirons la mer.
Admoto occurrere fato
IV480
XVII XVII
Éloignez-vous sur la pointe des pieds.
Prenez la barque et ne revenez plus.
Retournez tous chez vous avec vos fées,
vos ombres étrangères et vos luths.
Bien sûr, pour vous, beaux promeneurs, ce fut
12
« à pas de velours » = « sans faire de bruit en marchant »
16
une aventure neuve et enchantée.
Emportez-la comme un bijou volé,
un feu qui tremble encore, un livre lu.
C’est ici la chambre des anges morts.
Laissez-nous seuls dans notre vie déserte,
devant ces mains et ces ailes inertes.
Il s’est passé ici, depuis l’aurore,
une effrayante histoire, étrange et tendre,
et que le désespoir seul peut comprendre.
XVIII XVIII
Celui qu’étoiles, vous avez pris comme cible
de vos cris anxieux et qu’allez pourchassant,
ne vous irritez plus s’il se rejette errant
aux bords du monde ardent et se fait invisible ;
rien qu’un méchant fantôme, une ombre inaccessible
et pareille – vous rappelez-vous ? – à l’Enfant
Prodigue de Rainer Maria s’enfuyant
pour ne pas être aimé de cet amour terrible.
Exigence des cœurs diffuse dans la nuit,
beaux regards confiants, détournez-vous de lui.
Et vous, mortes et morts, alourdis de pardons,
écartez votre vol de sa déserte grève.
Ah ! c’est lui, cerf en pleurs, courbant enfin le front,
qui vient vous retrouver chaque soir dans ses rêves.
XIX XIX
17
Je suis Jean
V.H
13
.
Je suis Jean. Je ne viens chargé d’aucun message.
Je n’ai rien vu dans l’île où je fus confiné,
rien crié au désert. Je porte témoignage
seulement pour le songe d’une nuit d’été.
Pour le songe d’une jeunesse retrouvée
sous les chaudes constellations d’un autre âge,
et parce que je veux entendre le langage
brûlant et vif de ce firmament éclaté.
Quant à moi, je ferai silence, étant indigne
de nouer le cordon des approches insignes
qui monteront vers l’aube ou d’apaiser mon front
sur le scintillement des hymnes révélées :
précurseur et disciple en toi s’aboliront,
ô nuit de l’ombre blanche et du total reflet !
V.H.
XX XX
À maison de feu ciel de pierre,
mais à ciel de pierre aile d’ange
bruissante en ripostes de fer.
Au clair de l’incessant échange,
c’est toi, le moindre souffle d’air,
langue légère, qui déranges
le diamant des vents contraires
et construis des règnes étranges.
13
, « Écoutez. Je suis Jean. » (Les contemplations) « J'ai vu »
« Je n’ai rien vu »
18
Vive aurore se fasse airain,
ou roc le vaporeux de destin :
s’en rira l’incrustable centre
d’où s’inspire un plus fier serpent.
Il neige. Et Noël, dans son antre,
couve quel métal étonnant ?
XXI XXI
Tombeau d’Antonio Machado
Âme sainte, la Charité,
guidant les saintes de la nuit,
aborde aux lieux déshonorés
que ta torche en vain purifie.
Elles vont délivrer tes cendres
d’un pays qui n’est plus que sable
et, vol d’oiseaux clairs, les répandre
à travers un ciel respirable.
Là tu trouveras l’odeur
de tes profonds étés en pleurs.
Il ne restera plus jamais
qu’une urne brisée de colère,
à Collioure, au pied des pierres
où pourrissent les prisonniers.
14
14
1939
1000
1939 12
1939 2 22
19
XXII XXII
En tous pays, depuis toujours, les ouvriers
meurent. Le sang des ouvriers baigne les rues.
Les ouvriers crient et tombent dans la fumée.
Le feu, le froid, la faim, le fer et la roue tuent
les ouvriers. En tous pays de pierres nues,
d’arbres pourris, de grilles d’hospices rouillées,
depuis toujours, par la misère des journées,
le troupeau des journées saignées et abattues...
Ô Dieu de justice qui régnez, non aux cieux,
mais dans le cœur de l’homme, au cœur de sa colère,
ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre ?
Seigneur des forts et de la force, ouvrez les yeux !
Les bouches sont muettes, les poings sont liés,
et la chaîne est très longue. Mais les ouvriers ?
XXIII XXIII
La plaie que, depuis le temps des cerises,
je garde en mon cœur s’ouvre chaque jour.
En vain les lilas, les soleils, les brises
viennent caresser les murs des faubourgs.
Pays des toits bleus et des chansons grises,
qui saignes
15
sans cesse en robe d’amour,
explique pourquoi ma vie s’est éprise
du sanglot rouillé de tes vieilles cours.
Aux fées rencontrées le long du chemin
15
20
je vais racontant Fantine et Cosette
16
.
L’arbre de l’école, à son tour, répète
une belle histoire où l’on dit : demain...
Ah ! jaillisse enfin le matin de fête
où sur les fusils s’abattront les poings !
XXIV XXIV
Briques et tuiles, etc.
Verlaine
17
Plomb, zinc et fer,
ô les charmants
petits enfers
pour les amants !
Mer et désert :
l’événement
n’a rien à faire
pour le moment.
À tous nos coups
le néant joue
échec et mat.
L’histoire close
plus jamais n’ose
produire un Acte.
XXV XXV
16
17
Paul Vrlaine, « Walcourt » (Romances sans paroles, 1874) « Briques et tuiles, / Ô les charmants / Petits
asiles / Pour les amants ! ».
21
Paris, ses monuments de sang drapés, son ciel
couleur aile d’avion, dans le soleil couchant,
j’ai tout revu, et j’entendais renaître un chant
lointain, pareil à une levée d’étincelles.
J’ai si longtemps aimé, il y a si longtemps,
cette ville dans une chambre aux murs de miel
et d’aube vieille, au plafond bas. Et dans le gel
du miroir pâle un fier visage méditant.
Et les meubles étaient d’acajou. Sur le marbre
une flûte. Par la vitre plombée, les arbres
des marronniers – dessinaient leur feuillé, très vert.
Je sais : j’étais debout, près de cette fenêtre,
et les pavés retentissaient d’un bruit de fête,
une fête de tous les jours, comme la mer.
XXVI XXVI
À peine si le cœur vous a considérées,
images et figures
que la succession des concerts fait durer
plus que tout ce qui dure,
ô mes belles amours, dont les pays dorés
reflètent la peinture,
et déjà les adieux qui vont nous séparer
s’égalent à vos pures
éternités. Oui, ce sera l’unique fois
que, s’étranglant, nos voix loueront enfin vos voix
de ne jamais se taire.
22
Va, brise-toi joyeusement, cœur désolé,
car le plus démuni des mortels meurt comblé
d’avoir aimé la terre.
XXVII XXVII
Ami, s’il ne fait pas assez noir dans ta nuit,
c’est que, je ne sais où, ton beau château s’apprête
à célébrer pour toi quelque étonnante fête
dont un éclat déjà glisse jusqu’à ton lit.
Un empire inconnu de pompe et de conquête,
comme un bond dans le creux des ténèbres tapi,
c’est lui qui te contraint à vouloir plus parfaite
l’ombre où ton encre et tes rideaux lourds s’ingénient.
Coupe de lait obscur percée de traits solaires,
toute offrande à la mort retourne à la lumière,
et la fleur des secrets expire en fruit de foudre.
Tu le sais, favori des visites d’hiver,
et que c’est au plus dur du mur de fer que s’ouvrent,
comme en des chairs blessées, les portes de la mer.
XXVIII XXVIII
Ce seul plaisir nourrit mes heures solitaires,
de redire à mon cœur que je sais ce qui fut.
Je mets ma certitude en des romans confus
et peuple de destins un continent polaire.
Je répète qu’un soir une jeune chimère
fit résonner la corde amoureuse du luth
perdu sur la table de l’auberge. Et j’ai vu
23
le voyageur traîner son secret sur la terre.
18
Après tant de hasards un prisonnier qui meurt
entend comme un adieu la chanson du pêcheur
dans le soleil du golfe. Et il y eut, profonde
amie, ô fantaisie, ces chers et brefs moments.
La vie s’est refermée sur quelques purs amants.
Une main a passé sur la face du monde.
XXIX XXIX
Habilleuse des morts, fais naître une princesse
de cette morte nue comme un galet des flots.
Suscite sous tes doigts les plus riches caresses
qui jamais aient surpris la moelle de ses os.
Que palpite la nuit dans le bleu de ses tresses
et que la lune en feu découvre ses yeux clos.
Verse un émail de neige dans ses seins et presse
ses bras vides sous de splendides oripeaux.
Je la vois désormais assise dans l’espace,
élevant une fleur à hauteur de ma face,
ou marcher d’un pas dur comme sur des remparts,
heureuse, oh ! bienheureuse, et de traîner si fière
la flûte et le tambour fascinés des regards
dans le satin de son frisson vif, ma vipère.
XXX XXX
18
/ « le voyageur tramer son secret sur la terre. »
24
Squelette d’or au long des murailles scellées,
le dormeur éveillé promène sa misère
victorieuse et le trésor émerveillé
d’une ingénuité indulgente aux chimères,
et vous, fontaines obstinées des cimetières,
gorges des rossignols, ô ruisselants métiers,
cordes dans le matin, marteaux, roues dentelées,
cris, fleurs, cercueils, moulins à pains ou à prières...
Et le scribe est heureux, et la plume est heureuse,
et l’arpenteur, le peintre, et la main rigoureuse,
et l’œil numérateur, et les splendeurs des jours
égales aux splendeurs que racontent les nuits.
Adorés nonchalants, passez ! Cueillez nos fruits !
Ravissez nos raisins et nos pommes d’amour !
XXXI XXXI
Qu’il soit au moins permis à cette lyre obscure,
consternée sous la croix brouillée des galeries,
de relever, dans un éclair, sa voix meurtrie
et de t’apercevoir, bel athlète futur.
Glaive sur l’escalier des monstres assoupis !
Père du long matin, fils de la pourriture,
c’est toi qui briseras les os et les jointures
de ce double accroché comme une maladie
à des corps déjà lourds à traîner dans les veilles,
mais désormais joyeux de vomir le sommeil.
Les yeux ne voudront plus dormir. Midi sans trêve
arrachera leur ombre aux pieds des messagers.
25
Oh ! ce soir soit pour nous le dernier soir tombé,
et puisqu’il faut rêver, rêvons la mort des rêves.
XXXII XXXII
L’univers insulté peut tenir sa vengeance,
les jours renaître au jour et les soirs consolés
répandre leur rosée de sang et d’innocence
et s’ouvrir à la nuit comme des mains lavées.
Revanche dans le ciel, totale et sans clémence !
Oui, le tonnerre peut soulager la forêt.
Mais toi, tu n’obtiendras pour toi que le silence
qui suit l’effacement de la chose jugée :
Le blanc silence aux ailes de neige éperdues,
dont le cri forcené mesure l’étendue
de l’assouvissement suprême.
Au point où le mépris toute digue
19
a rompue,
cœur près de se briser, il ne te reste plus
qu’à mépriser le mépris même.
XXXIII XXXIII
Quel est ton nom ? – Constance
20
. – Où vas-tu ? – Je m’en
viens
de toi-même et retourne à toi-même. – Soulève
ce linceul de ta face, et que je sache au moins
si tu ressembles à la sœur d’un de mes rêves.
19
« rompre » COD
20
Constance constance (n.f.)
26
Il n’est pas temps encore. – Ainsi je ne puis rien
sur toi ? – Silence ! Apprends que je suis ta captive
et qu’à chacun des coups soufferts par ton destin
se forme un trait de plus à ma beauté furtive.
Lorsque sera parfait ce visage fidèle,
ton cœur y pourra lire, aux lueurs de ton ciel,
et tes choix accomplis et tes maux acceptés.
Brèves sont tes amours. Comptées et déjà mortes.
Mais ce sont tes amours. Et ta mort, tu l’emportes
toute avec toi. Persiste, et tu seras sauvé.
